《千与千寻》终于上映了，这天距它日本公映已过去十八年，整整一个人长成的时间。当初那么多为宫崎骏叹服的少年，转眼已近不惑。大家还能像千寻一样，记得自己的名字吗？
我们用了十八年才读懂千寻的故事。
千寻闯入的魔幻世界，每个人都勤奋工作，灯火辉煌、锦衣玉食，可白龙、千寻、无脸男却执意逃走，最终连蟾蜍和煤炭都为千寻的成功而欢呼，那世界究竟哪里不对呢？
原来那是一个吃人的世界，一个变人为猪的世界。那里表面上鲜亮璀璨、井井有条、温饱无虞，可每个人却不再记得自己的名字。
这个世界上，比吃饭穿衣，比锦衣玉食、灯火辉煌的魔幻世界更为珍贵的东西是，人的本心。
故事从爸爸误将车子开进一片丛林开始。千寻一家通过长长的甬道，见到了一片废弃建筑。爸爸一句话道出了影片的背景：这大概是主题公园的残骸，九十年代到处都在开发，后来发生了泡沫经济，大家都倒了，这一定是当时留下的建筑。
上世纪八十年代后期到九十年代初期的日本，经历了二战后的第二次大发展。房产飙升，资本投机，昭和男儿在银座夜夜笙歌，女孩则在奢侈品店挥金如土，最终泡沫破裂进入了平成大萧条时期。
千寻父母来自泡沫时代，他们见到废墟中堆放的食物，贪婪的大快朵颐、狼吞虎咽，和如今日本的精致形成了鲜明反差。
两个来自迷失时代的大人因为贪食“神明”的食物而变成了猪，而出生于新时代的孩子，则开始了在魔幻世界中找回自己的旅途。
夜幕下的废墟现出了它本来的样子——“神明”的欢乐场。千寻见到船上走下的第一批“神明”是一队戴官帽的人物，他们身后是形形色色的金主。夜色中，“神明”们涌入欢乐场，准备享受一场盛宴。
帮助千寻留下来的是白龙，他拿给千寻一颗药丸，告诉她：不吃这个世界的东西，会渐渐消失，想在这里生存下去只有这一条路，在这里不工作，就会被汤婆婆变成动物。
原来汤婆婆浴场里的动物，锅炉爷爷的煤炭，曾经都是人类，他们没能像千寻一样记住自己的姓名，把自己迷失在了这个欢乐场中。工作，就是要加入汤婆婆的系统。只有这样才有饭吃，才不会被变成猪。
魔幻世界中，煤炭数量最多，“要多少有多少”，毫无议价能力，只能苟活，哪怕见到身边的煤炭因为不堪重负趴下也无动于衷。楼上接客的蟾蜍，表面工作轻松，却也不过是自生自灭的生物，渡过短暂一生。而围栏里的猪，则最终会被宰杀。
只有突然闯进这个世界的千寻，是新的希望。于是最底层的煤炭见到她的到来，从最初的麻木变得兴奋无比，与蟾蜍对千寻的态度截然相反。更满足自己现状的蟾蜍嫌弃千寻身上人的臭味，对她嗤之以鼻。蟾蜍已经更喜欢烤壁虎的味道。
正如钱婆婆说的，这里的人怎么都这么奇怪。是的，因为这里的人忘记了自己，失去权力和思想的人，只能是时代的一块布景板。
当时的白龙也忘记了自己的名字。不同的是，出身高贵的白龙虽然误入了这个世界，却一直没放弃寻找自己，成了这个世界的潜伏者。
最终，千寻签署文件，获得了工作，得到了汤婆婆给她的名字——小千。白龙告诉她：不要忘记，那是别人给你的符号，你自己真正的名字，是千寻。
负责带千寻的小玲被要求换班时质疑：这是青蛙的工作吧？蟾蜍却说，这是上面的命令，难道不想工作吗？是啊，不想工作就要变成动物，小玲和千寻是不可以反抗的。也正是这个机缘，千寻从她接待的第一个客人河川主人的手里得到了两颗药丸，可以帮助爸妈变回人形。
千寻负责的第二个客人是无脸男。每个人都畏惧它，又贪恋它的金钱。只有千寻对向她捧出捧出一大把金子的无脸男说，我不要金子。这句话对这个世界的人来说，简直如同晴天霹雳。怎么有人对美食与金钱无动于衷呢？
一贯只会靠金子和食物满足自己的无脸男狂性大作。最终，是千寻毫不犹豫的拿出了自己的两颗药丸，帮助白龙和无脸男摆脱了身上的负担和封印。
于是，曾经只能靠不断吞食来弥补自己空虚内心的无脸男找回了自己，与千寻一道，带上汤婆婆屋里的巨婴和大头乌鸦，踏上了去钱婆婆家的路。哪怕锅炉爷爷告诉她，以前还有回来的电车，现在去的人都只去不回，你还要去吗？
其实，那列电车窗外望去的美好景物，既是泡沫时代之前宁静安详的过去，也是每个人内心期望的未来。
正是钱婆婆教给了千寻重要的一课，护身符是大家一起纺的纱，用魔法做的，一点用都没有。
这可能正是影片的重点，丧失本心，忘记财富是靠实业创造出来的，而忘情于魔法时，每个人都会失去自己的名字。汤屋的金主个个丑陋而无人形，一些人诸如无脸男虽然富有却注定孤独，一些人诸如白龙虽然正直，却也因为契约忘记了自己的名字。
离开前，千寻告诉了钱婆婆自己真正的名字，荻野千寻。钱婆婆高兴的说，千寻？真是好名字，要好好珍惜它。
回去的路上，千寻帮助白龙想起了自己的名字：赈早见琥珀主。千寻惊喜的说，好棒的名字，像神明一样。
两个人热泪盈眶。
原来，记得自己的名字是一件这么好的事。
千寻的故事里并不分真正的好或坏，好婆婆或坏婆婆。汤婆婆控制整个夜场，也会为自己的孩子心软。钱婆婆魔法更高，却不会改变这个世界，她知道，自助者天助，迷失了自己谁也帮不到，也许还会被心满意足的蟾蜍骂成神经病。锅炉爷爷和白龙是那里的沉默者，却最终成为了千寻找回自己的关键。
这是一个经历了浮华年代的艺术家的一声长长咏叹。
其实，许多情况下，面对狂乱的世界，未必只有改变它才是勇士，不附和不助长，留下内心的坚持，守护和帮助那些坚强的走出它的人已经足够善良。
千与千寻的世界里，满是贪、嗔、痴。贪，是因为贪婪而变成猪的人类，嗔，是一言不合就大哭或发狂的巨婴和无脸男，痴，则是为了学魔法甘心为汤婆婆卖命却忘记自己姓名的白龙。
还好，千寻拒绝了美食、金子和汤婆婆的诱惑，找到了自己来时的路。她的珍贵也正是因为，人之所以是鲜活的人，终究是因为独立的思想不被洪流淹没，坚守真正的自己，哪怕这个过程要历经艰难险阻、诱惑与迷惘。
这大概就是大千世界与小千世界的宏大命题。宗教定义中，须弥山四周以铁围山为限的是小千世界，无小千世界，则无大千世界。
我想到，影片开始千寻说的第一句话是，没以前的学校好。影片末尾，白龙对小千说的话是，别回头。是的，别回头，不要留恋过去，勇敢向真正的自己出发，和荒诞的世界告别。