文：吕素欣
图：来自网络
母亲生于年，父亲生于年，母亲比父亲大三岁。“女大三，抱金砖”，这在当时是最完美的婚配。父亲和母亲住的村子只相隔三里地，两个村子的田地也紧挨着，中间由一个一尺来宽的田埂作为两个村子的地界。
父母的结合，完全是父母之命，媒妁之言，两人在结婚前从未见过面。只有一次，母亲和大伙儿在地里劳作，父亲正好在田边路过，有相识的人起哄开玩笑，母亲才匆匆抬头看了一眼，却连高矮胖瘦都没看清楚，就害羞跑掉了。一直到结婚，从未再见过面。
年12月，19岁的父亲用一顿红薯面饺子，迎娶了22岁的母亲。结婚当天，母亲穿着崭新的红平绒袄，这是当时新娘的标配。父亲穿着一件多半新的毛领棉外套，这是在飞机场上班的姑父送给他的。
这件衣服不管从样式还是质量上都是上上乘，父亲很是喜欢。母亲在以后的日子里多次调侃父亲，结婚这样的大日子，竟不做一件新衣服。父亲就每次强调，这件衣服虽不是全新，样式却很是洋气，有好几个小伙结婚时，还借了这件衣服作为婚服呢。
由于当时的生活条件和医疗条件差，母亲在次年失去了她的第一个孩子，一个出生仅几天的男婴，这令母亲心痛不已。以后几年，我们姐妹三人的到来给母亲带来了一丝慰藉。但“不孝有三，无后为大”的思想，沉沉地压在母亲心头，她特希望生下一枚男婴顶立门户。
一直到年，母亲再度受孕，母亲欣喜若狂。但胎儿七个多月的时候，母亲身患重病。医生建议马上终止妊娠，接受手术。母亲很是不舍，拖延着时日想等孩子出生。
父亲很是果断，和母亲讲清利害关系。母亲在不舍中坠了胎，却是一对发育完整的男婴。这成了母亲心中永远的痛。父亲却很是开明，一再安慰母亲，不让母亲心中有太大的压力。
当时，母亲的病很是严重，曾在省四院断断续续地住院近九个月。大姐十一岁，我只有六岁，生活的重担一股脑地压在了34岁的父亲头上。父亲骑着一辆借来的破旧自行车，往返一百六十里地，医院和老家之间。
省四医院，当时还没有切除肺叶的记录。医院需要大量的蟾蜍做实验。父亲要一家一户地借钱，作为母亲治疗的费用，还要动员乡亲邻居们捉蟾蜍供医生做活体。每隔五六天，父亲就回家一次，既要捉蟾蜍，又要家家户户去借钱，一直忙到半夜。第二天天不亮，医院。
实在没钱了，父亲就去卖血。以至于父亲的两个胳膊上都是密密的针孔，连抽血的医生都震惊了，不敢再抽，父亲说尽了好话也无济于事，医院才卖了血。几经周折，母亲的手术成功了，父亲却瘦得不像样子了。
今年，父亲79岁，母亲82岁。父亲已退休多年，每月有三四千元的工资。他们的身体很是康健，尤其是父亲，还扔不下地里的农活，农忙时节，照常下地。母亲在家还能做饭、收拾家务。
如今，父母亲相濡以沫六十年了。他们每天相伴散步、相伴做饭，生活富足。这也是我们做儿女的最大心愿。